【里约奥运】菲比斯的最后转身 自杀边缘浴火重生
23度站上奥运颁奖台，19面金牌，作为奥运史上最伟大运动员，菲比斯受全球景仰。无人想到这位人生大赢家背后，只有无尽的寂寞与空虚。4年前出战伦敦奥运期间，他变得极度厌倦游泳，与教练闹翻，纯因赞助合约勉强游下去。那年退役后愈来愈迷失，最低潮时更一度陷自杀边缘。2014年中计划东山复出，却在9月第二度醉驾被捕，遭禁赛半年。
跟他情同父子的教练鲍文（Bob Bowman）也爱莫能助，担心他就此沉沦一生。山穷水尽疑无路，菲比斯竟神奇地在酒精及药物勒戒中心释放昔日梦魇，慢慢复操，第五度取得奥运入场券，更在今晨男子4X100米自由泳接力夺金，延续传奇体育生涯。别人以为奖牌、纪录对他而言有如探囊取物，其实他付出了难以想像的超人代价。
父母常在家大吵大闹，泳池是菲比斯三姐弟逃避现实的最好去处。那儿没有争拗，没有剑拔弩张，只有快乐。小小菲比斯随两姐到泳会学游水，年长五年的二姐韦妮（Whitney）是全美冠军，以200米蝶泳头号种子身分，参加1996年阿特兰大奥运选拔赛，可是身体承受不住高强度训练，接二连三的伤患令她在选拔赛中失手，无缘奥运。赛后他与大姐希拉莉（Hilary）一左一右抱着二姐，三姐弟哭作一团。这次痛苦经历，令原本没打算专攻一种泳式的他，在蝶泳痛下苦功。
如果你想成为最优秀的，就必须去做一些别人都不愿意做的事。（If you want to be the best, you have to do things other people aren’t willing to do.）
以泳池逃避现实 代姐出征奥运
4年后韦妮卷土重来，再次入选2000年悉尼奥运选拔赛，惜又一次失望而回，年仅15岁的菲比斯，却取得奥运资格，成为美国游泳队68年来最年轻男泳手，出赛项目正是二姐最擅长的200米蝶泳。
有趣的是，想当年小小的超级飞鱼因怕水不肯学游泳，母亲戴比（Debbie）忆述：“7岁时，他极不喜欢浸湿面孔，于是我们将他身体反转，先教他游背泳。”9岁那年，父母正式离婚，三姐弟与母亲相依为命，学校老师常投诉他不能专注做任何事，看医生后确诊患上专注力失调及过度活跃症（ADHD）。戴比本身是名老师，她耐心地教导儿子：高呼看书讨厌时，让他看报章体育版或运动书；无心机做数学题，会叫补习老师度身订做题目“如果每秒游3米，游500米需要多少时间？”；游泳比赛得第二，嬲得将泳镜掷向池边，会在回家途上告诉他体育精神与胜利同样重要，“我们约定一个暗号，每当他沮丧时，我会在观众席上做出C字手势，叫他冷静（compose）下来”。
没有血缘的父子
失意阿特兰大奥运的，岂止韦妮一人？距离奥运前不久，年轻游泳教练鲍文两名有望参加奥运的泳手离他而去，灰心失意下打算转行，预备入读巴尔的摩兽医学校，但北巴尔的摩游泳会（North Baltimore Aquatic Club）力邀他任教，在那里他遇上了11岁的菲比斯。
回想初遇鲍文的情景，菲比斯坦言：“我讨厌他！我在池内开心地玩，他却在大叫、催逼。”面对倔强、疏离、冷酷无情的小天才，鲍文也不以为然，“他有纪律问题”。就算菲比斯当着全队将水樽掷向他兼爆粗，同样顽固的鲍文也不会退让，两人常常火星撞地球，初则口角，继而动武如家常便饭，来自同一泳会的菲比斯好友施密特（Allison Schmitt）说，“无人可停止他们，除了旁观什么也不能做，像看肥皂剧般。”
鲍文踢坏的门框、掷毁的计时表仍在，泳队中无人会忘记二人经常在停车场互举中指一幕。
虽然天天斗气斗得你死我活，但泳池内外，只要菲比斯有需要，鲍文必定伸出援手，由打领带到学车，均由教练一手包办。
双亲离异后，父亲费特（Fred）仍会带他到水塘钓鱼和看棒球赛，可是悉尼奥运后，菲比斯再没有跟父亲说话。反观他继续向鲍文找碴，鲍文形容“如果他认为我喜欢另外一个泳手，或有任何人会夺取我对他的关注，他就会跟那个人誓不两立”。
伦奥期间讨厌游泳 退役后一度陷自杀边缘
京奥达成创举，23岁的他却迷失了。少年得志令他孤独，没有同龄朋友，人生超过一半时间在泳池度过，令他较迟熟。那个每次得到奖牌后，总会走到观众席将花和公仔交给妈妈和姐姐的乖乖仔，被拍到在加州迷幻派对吸食水烟，遭禁赛3个月。2009年世界赛后，反叛行为加剧，酗酒、派对令他不时缺操，受够了枯燥的训练，不想继续游泳，但巨额赞助令他骑虎难下，“我别无选择，要再多游4年”。不难想像，不愿练习的菲比斯与鲍文在池边不欢而散的画面，他们甚至不再跟对方说话，要靠第三者传话，在飞机上如菲比斯被安排坐在鲍文身旁，必定要求改机位。鲍文称：“我想给他教训，让他受点苦，但他就像国宝一样，我们什么也不能做。”菲比斯憎恨游泳，鲍文讨厌做教练，围内均知二人貌合神离，而他们成功以高超公关技巧骗到全世界。
伦敦奥运前已事先张扬赛后退役，赢得6面奖牌后，师徒终分道扬镳。风光背后，终发现22面奖牌也填补不了内心的无底洞，“除了游泳我什么也不懂，没有自尊、没有自我价值，觉得世上没有我存在会更好，了结生命是最佳选择”。
当上父亲 小男孩终成长
今年5月儿子Boomer出生，让他了解为人父的难处，放下对费特的怨怼，大姐说弟弟开朗多了，“昔日美国队集训，他总是酷酷的，队友也不敢打搞他，现在他会跟大伙儿有说有笑，真正成为团队一分子”。内敛大男孩还会用自己方式，向身边人表达爱──Boomer的中间名罗拔（Robert），是鲍文的名字，令教练“爷爷”喜上眉梢，甚至已开始“训练”下一个奥运冠军，“这小子手长脚长，我常拿他的脚来做蛙脚呢！”
被禁出席2015世界赛，菲比斯随即在美国锦标赛以年度最快时间，在拿手项目100及200米蝶泳和200米个人混合泳中胜出──由2014年9月醉驾被捕，到2015年8月强势回归，短短11个月内重返顶峰，相当惊人。
里约热内卢奥运将出战这三个单项，以及额外最多三项接力，势将继续改写奖牌纪录。跟对上四届奥运不同的是，观众席上除了妈妈、姐姐和好友外，今次会有儿子Boomer及未婚妻妮歌（Nicole），甚至父亲为他打气，拥有最强动力出战他的最后一次奥运会。
在今晨里约奥运4x100自由泳接力决赛，菲比斯再次为美国亮相，结果以3分9.92秒取得第一名，亦是这位“五朝元老”历来的第19面金牌、第23面奖牌。赛后他表示：“我一直都期待这场比赛，这是我最后一次4X100接力比赛，能以胜利作结实在太好了。”
你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。